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Argentina




Oh, what a feeling...

Au trecut cinci luni de pribegie. Mi-a crescut parul,
mi-a crescut fundul si totodatd mi-a crescut durerea aceea
care sdldsluieste in el, liliacul mare si orb al nepdsdrii.
Cum mad imbrac, cum ardt, vai fatd, nu mi-am pudrat
nasul! Md gandesc cu detasare la cutiile pline cu pantofi,
la sutele de euro varate in cizmulite si ghetute, celelalte
sute de euro transformate in rochite care acum, cu talia
dublata de carnea de vaca argentiniand, sigur nu ma mai
incap. Tenisii au talpa crapatd si pantalonii sunt ferfeni-
titi acolo unde calc pe ei. Uneori md opresc si mai rup
cate-o fasiutd, care atarnd ca o trend de mireasd homeless.
Mumia celei ce-a fost Raluca Feher.

La fiecare doud saptamani intru in fibrilatia spalatu-
lui hainelor: unde gdsesc spaldtorie, cat costd, le si calca?
Imi spun c&, atunci cand o sd m# intorc in Romania, daci
m3 ajutd Al de Sus, imi fac sigur business de spilat rufe.

Se vede treaba cd dilatarea fundului a condus la o
micsorare a spatiului locativ pentru creier si, astfel, la
stalcirea duldpiorului cu informatii fundamentale. Ce are
romanul in casa, in orice casd, mai degraba decat televi-
zor, coltar si ficus? Are masina de spdlat. Lungile secunde
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petrecute in copildrie pe budd erau insotite de numele
AlbaLux, scris negru pe masina de spdlat din baia alor
mei. AlbaLux care s-a transformat in IbaLux, cand , A“-ul
a hotdrat sa pardseasca formatia si sa ia drumul pribegiei.

Rufe curate si wi-fi. Asta e tot ce cer de la viatd.

Simplitate. Trdiesc cu un rucsac in spate, in care cel
mai greu lucru este cartea Empires of the word, cine dra-
cului m-a pus sd o car, are 800 de pagini si nu am presat
nimic in ea, desi, la cat de grea e, ar putea sd striveascd o
pulpa de vita. Poate chiar o sticld de Trapiche.

Timpul curge ca mierea, cade greu si dulce pe felia
mea de paine cu unt. Ce am de facut azi? Sd trag aer in
piept si sd o iau in dreapta, spre parc, sd md descalt, sd
md trantesc intr-o ranad si sa citesc descultd, strangand
intre degetele de la picioare firele de iarba. Empires of the
word nu zice de ce limba romana nu a fost capabild sa
gdseascd un nume pentru degetele de la picioare asa cum
franceza, engleza, germana sau olandeza s-au invrednicit
sa facd. Poate pentru cd lingvistii romani (si dia spanioli,
am descoperit cu ajutorul lui google translate, atunci
cand am dat de wi-fi) au intrezarit cu mii de ani in urma
teoria evolutionista a lui Darwin, au stiut cd nu-i nicio
diferentd intre maini si picioare, todos iguales. Si daca stai
sd te gandesti, dstia din emisfera sudicd, se stie, merg in
maini, cu picioarele lipite de tavanul cerului, exact ca in
videoclipul lui Lionel Richie, Dancing on the Ceiling.

Buenosul trdieste a treisprezecea primavard. Terasele
duduie si peste Palermo pluteste norul discutiilor des-
pre posibila nationalizare a YPF, Petromul argentinian.
Teresa, proprietara hotelasului unde locuiesc, aplauda
flic-flacul presedintei Cristina de Kirchner. Teresa e
italiancd, yoghind, feministd, stangista si cea de-a treia
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persoand din intreaga Argentind care nu scoate prastia cu
rahat sd traga in capul tdrii.

— Dar de ce vrea sd nationalizeze YPF?

— Cum de ce? De ce sd ia spaniolii de la Repsol profitul?
De ce sd nu impartd banii cu poporul argentinian? Nu sun-
tem in Evul Mediu. Bine le face Cristina, sa lase banii aici.

Se poartd national-socialismul, dieta disociatd si fus-
tele mini.

Si se mai poartd discutii zbuciumate despre Malvine.
Au trecut fix 30 de ani de la batdlia pentru insulele Mal-
vine. Ziarele puterii bagd un solo la chitarusca mandriei
nationale, zdrang-bang-frang. Nu inteleg cu ce se man-
dresc, doar i-au snopit englezii in bdtaie. Opozitia joacd
pe echilibru. Teresa imi explicd viata din pozitia yoghind
,cdtel cu fata in jos“. Printre picioare se vede cd El Nacion
este un ziar civilizat, dar Clarin, ei bine, Clarin e rau. De ce?

— A fost incoltit de putere. Patronii grupului au fost
descoperiti ca au Infiat copii desaparecidos’.

— Pardon? Falca imi pleacd spre genunchi, astept clari-
ficarea In pozitia ,cdtel care asteapta sd-i arunci batul”.

Teresa explicd: unii dintre argentinienii facuti sa
dispard hocus-pocus de cdtre guvern, in timpul juntei
din ’70, aveau copii. lar familiile bogate, de dreapta, cu
probleme de fertilitate, au primit astfel cadou o pepi-
nierd de unde au ales: dsta si dsta, dsta nu, cd seamand
cu maica-ta, dar uite ce drdguti sunt gemenii dstia, le
putem spune Pastor si Collux sau era Castor si Pollux,
cine mai stie?

Familiile celor dispdruti s-au chinuit ani intregi sd-si
gdseasca pruncii vanduti.

1 Disparuti. (N. red.)
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— Si acum Clarin dd in Cristina, ofticat cd marsdvia a
fost datd-n vileag. Teresa tace si deschide bratele intr-o
asana dedicatd dreptatii, soarelui si Cristinei de Kirchner.

Pe usa hotelasului intrd un domn cu fatd de harciog.
Este chiar fiul Teresei, regizor. Lasd sa vorbeasca filmele
sale despre el, tace superior, monteazd superior, ras-
punde la telefon monosilabic superior. Prin casd circuld
tot felul de partari care se dau regizori si art directori.
La 40 de parai pe noapte zic cd e ieftin sd fii superior,
asa cd incep si mi simt si eu superioard. In definitiv am
iPhone 4, neam de neamul dstora nu a vazut asa ceva, ca
va spusei, doamna presedintd se luptd cu nedreptatile si
corporatiile ticdloase care vor doar sd sugd sangele bobo-
rului argentinian. Ce vd trebuie iPhone cand uite, puteti
sd cumpadrati Blackberry care a deschis fabricd la Ushuaia
si maseazd pe fese economia nationald, da, acolo-acolo
da, cd am intepenit de la pozitia asta ,cdtel cu parezd pe
stanga“.

in parc, iarba a Inceput sd se usuce, fetele isi arunca
pe sale un puloveras cand ies la jogging si seara md ia cu
rdcoricd la terasd. Sunt 20 de grade si, vdzandu-mi pielea
de gdind de pe brate, un nene incearcd sd-mi vandad un
tricou. Prietene, daca sareai si tu c-o paturicd, ma bagam.

— De donde es??

— Romania.

— Aaaa! Tatdl meu e ungur din Transilvania.

— Ca sd vezi, s-al meu. Imi dai tricoul gratis?

Fiul lui Loti strambad din nas si pleacd injurandu-i
pe romanii care le-au luat Transilvania si nici mdcar un
tricou nu ar cumpadra, ca sd se revanseze.

2 Deunde esti? (N. red.)
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Repsol, YPF, Clarin, Transilvania — imi descarc
poseta cu subiecte pe bancheta taximetristului, cdutand
rujul pe care nu-1 am. Dupd ce face traditionala criza de
nervi dedicata imposturii primarului si ticdlosiei doam-
nei presedinte, soferul franeazd. Eu am ajuns la adresa si
el a ajuns la o concluzie tragica:

— Noi, argentinienii, am venit toti cu barca. Cum poate
fi un italian tovards cu un spaniol, cu un neamt, un polo-
nez, un libanez si un rus? Nu suntem i nu putem fi uniti.

La radio cantd negru si binedispus Lionel Richie.

Oh, what a feeling!

When we're dancing on the ceiling
The room is hot... that's good
Some of my friends came

By from the neighbourhood

People were starting

To climb the walls

Ooh, it looks like everybody

Is having a ball

Imi iau rochia neagrd, iegdrii argintii si ies si m3 in-
talnesc cu artistul Diego. Stie despre politicd mai putin
decat stiu eu fizicd moleculard si il intereseazd politica
mai putin decat pe doamna Nina Iliescu. Isi mangaie
iPhone-ul 4 primit de la un fost coleg de scoald indian.
Din India.

De partea cealaltd a orasului, Juju s-a innoit si ea. Si-a
luat masind de spdlat si aceastd investitie o transforma
intr-un adevdrat obiectiv turistic, mai dihai ca lectiile de
tangou ale iubitului ei, Alejandro. filas covorasul meu de
yoga, cartea Empires of the word, pantalonii care au vazut



12

Raluca Feher

Antarctica si cele doud pulovere. Aici se face frig, dar eu
plec in Brazilia si, dupd in Columbia si poate chiar in
Panama, Galapagos, Bahamas, Cuba. Plec, habar nu am
unde ajung.

Pand una-alta am ajuns ce sunt. O fatd cu parul lung,
fundul mare si o uriasa nepdsare fatd de lucrurile ma-
runte. Simt cum cochetdriile si frisoanele inutile — oare
pantofii dstia merg la rochia aia si ce-or sd spund Cristina
sau Costin, daca afla ca m-am intalnit cu Octav? — s-au
ridicat ca un roi de muste de pe musamaua pdtatd cu
zeama de pepene a ratiunii mele. Acum vad totul mai
clar si, in ciuda pantofilor cu toc, impdratul e tot in cucul
gol. Vdd urzeala din spatele covorului cel gros, miscdrile
de andrele din spatele puloverului de mohair, inteleg
dinamica mai bine.

Am eclozat.

Sunt un pui de porumbel, cu pielea vandtd si ciocul
exagerat de mare, care a reusit sd iasa din coaja cotidia-
nului mincinos. Ohhh, what a feeeling...



Brazilia




Casa du Bobby

Sdrim in masina lui Eduardo, sotul Teresei yoghine si
tatal regizorului sociopat. Ne grabim spre aeroport. Edu-
ardo bagd-ntr-a treia. Cu 80 la ord si smuceli de volan, ne
plimba prin tainele economiei mondiale.

— Chile? Exportd minereuri, dar tara e-n rahat, sunt
bogati doar pe hartie.

Frand bruscd, ambuteiaj. Bulevardele Buenosului
aratd ca venele unui obez, stramte, abia mai poti circula.
Orasul s-a mutat pe stradd; e toamnd, dar sunt 28 de
grade si picioarele ies goale de sub rochitele cu buline.
Eduardo face o stangd, ne baga pe o strada mai libera.

— Ai fost in Singapore? Nu? Aceeasi mancare de peste.
Statul e bogat in catastife dar, cand te uiti ce-i pe stradd,
te iei cu mainile de par.

Trece-ntr-a doua, curbd la dreapta si iesim pe auto-
strada.

— Criza asta... haha, americanii au furat mai mult chiar
decat cei mai mari hoti din istorie. Nu stii cine sunt?
Vaticanul este cel mai mare talhar din istorie, md rog, era
pana sd apara americanii. Ai vazut ce au facut cu Grecia?
I-au sters datoria de cateva zeci de miliarde de euro. Cum
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poti sd stergi asa, cu guma, o datorie atit de mare? ti
spun eu cum. Cu un clic! Pentru cd banii nu-s reali, totu-i
o minciuna.

Cine-a mai zis asta? Scot ndvodul si-I tardsc prin ma-
lul memoriei, stai c-am agdtat ceva: am mai auzit aceeasi
teorie despre inefabilitatea banilor chiar de la Adrian, fost
Copil Minune, in celebrul video de pe youtube intitulat
Faimoase ploi de bani.

Adrian si Eduardo stiu ceva. Banii nu-s reali si tocmai
d-aia am aruncat o carca pe un bilet de avion pana la Rio,
doar pentru bucuria de a zbura cu Emirates. Sprancenele
pensate ale lui Eduardo tasnesc in sus, se opresc in linia
parului:

— Emirates zboard din Buenos? Pana la Rio? In serio??

Sprancenele nu mai coboard, rdman blocate ca niste
jaluzele chinezesti stricate. Cu uimirea Intipdritd pe fata,
Eduardo isi ia la revedere, nu inainte sd ne mai dea o
roaba de sfaturi despre cum sd ne ferim de traficantii de
droguri din Columbia si de talharii din favele.

Aeroportul e megaaglomerat. Unde-s calculatoarele
pe care poti sa-ti faci singur check-in-ul?

— Abia am dat drumul la cursa de Dubai cu escald la
Rio. N-am avut timp sd le instalam.

Emirates ne pofteste la coada de 540 de cetdteni. Imi
frec cotul cu un cocalar care are o glezna cat un trunchi de
castan. Mangaie pe fese o domnita cu cercel varat in nara
si, probabil, mucii mutati in ureche. In spatele meu se bu-
lucesc doi boieri de Buenos, care ostenesc aruncand priviri
ursuze si se strdduiesc din greu sd facd sambdta in jurul lor.
Doamna pufdie, el horcdie. Degeaba. Rdimane totusi luni.

3 Serios? (N. red.)
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Simt cd se va face marti pand ajung la ghereta din
fatd unde se controleaza pasapoartele. Ei bine, nu e con-
trolul pasapoartelor, ci o domnitd c-un capsator care-ti
cerceteaza vigilenta biletul si-1 capseazd. Treci de dansa si
te mai plimbi 20 de minute pe culoarele aglomerate pana
ajungi la benzile de control al bagajelor. incd 50 de mi-
nute se pierd aici. Aud anuntandu-se inceperea imbarcd-
rii si eu sunt departe, cu nasul in fundul siliconat al unei
brazilience, a 89-a persoanad la rand in fata chioscului
unui portenos care stampileazd alene pasapoarte. ,Ami-
g0000, pierd Emiratele, visul umed al oricarui individ
care se uita la pauzele publicitare de la BBC.”

De la intrarea in aeroport pana la poarta facem fix
doud ore, dar nu-i problemd: Emiratele sunt relaxate
toate. Am zis cd plecam la si 35? De ce ne grdbim? Au
mai putind punctualitate decat are maicd-mea praf pe
servanta din sufragerie.

Stewardesele aruncad zambete albe de dupad voalete
rosii. Un grup de patru moguli in slapi se regaleazd in
fotolii albe. Ne tiram catre locurile noastre, iau teleco-
manda si incep dansul. Nu stiu la ce sd ma uit mai repede.
Sunt cel putin 15 filme cu Oscaruri la borsetd si alte 400
de blockbustere zemoase, numai bune de avion. Dau play
s-o vad pe Marilyn, dar imaginea incremeneste pe ecran,
pentru ci vorbeste cipitanul. In englezi ne spune bine
am venit la bord, e o pldcere si cd echipajul e format din
cehoaice, slovace, portugheze, argentinience si romance.

Hopaaa! Care-o fi Rodicuta noastrd, mandria satului?
Nu reusesc sd o identific, poate e la business class sau la
first. Reincepe filmul din care apuc sa vad 23 de secunde
de generic siiii... pauzd din nou! Cdpitanul zice in portu-
ghezd bine am venit la bord, e o pldcere si cd echipajul e
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format din cehoaice, slovace, portugheze, argentinience
si romance.

Alte 14 secunde de film si cdpitanul trece pe spaniold
si ne zice acelasi lucru. Cand sd zic asta a fost, pilotul
schimbad canalul pe ardbeste. Renunt sd vad filmul. O slo-
vaca palidd 1mi dd meniul. Pot sd aleg intre kofte de miel
si somon la grdtar cu... Cdpitanul tace deci, tiptil, apds
telecomanda si sase minute din film trec neintrerupte
pana cand niste turbulente neiubite se bagd-n seamad cu
avionul si {i aduc din nou cdpitanului microfonul la gura.
Ne comanda crispat sa ne strangem centurile, echipajul
sd se aseze.

— Lasd, domnule, femeile sa vireze chifteaua!

Care chiftea, ca avem de ales intre ravioli sau

chicken.

— Pdi eu vreau chifteaua promisd in meniu.

— E o greseald, e meniul vechi. De fapt nici pui nu mai
e, asa ca poftim ravioli.

E-heeee, nici Vama Veche nu mai e ce-a fost, d-apdi
Emirates!

Rio strdluceste gigantic sub noi §i, in numai 17 limbi,
o stewardesd ne anunta ca aterizam, trebuie sd strangem
masutele, fotoliile si sd ne bagam dezamadgirea in fund,
cdci face bine la constipatie.

In vami toatd lumea e posomoratd, doar e 2:00 di-
mineata, la ora asta nu se serveste veselie. Nu avem deloc
cash, dar uite ca taxiul se poate pre-plati cu cardul. Ustu-
rdtor. Alergdm prin orasul pustiu cdtre casa lui Bobby din
tavela Tavares Bastos.

Da, faveld, da, mergem la 2:00 dimineata intr-o fa-
veld din Rio. Suntem nebuni, suntem cretini, o sa mor,
dar inainte o sd fiu violatd toatd si ruptd in bucdti si...
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Strada se termind brusc si taximetristul spune cd trebuie
sd coboram. Nu-mi vine. In b3taia farurilor sunt sase ba-
lauri care inghit bere la litru, intinsi pe trepte, in fata
unei maghernite.

Fundul mi-e mai strans ca al unui vierme de matase.
Soferul a scos rucsacurile afard si trebuie sd le urmam.
Bobby mi-a scris in mail cd The Maze, hostelul pe care il
are in faveld, e cel mai sigur loc din Rio, dar zmeii de pe
trepte ma sperie teribil. Iulian intreaba:

— The Maze?
Adaug iute:
— Casa du Bobby? ca sd pdrem tovardsi.
— Maazie? clipeste lenes unul dintre nenici, cu un ac-
cent perfect de Pascani, Mazie e acolo.

Mana i fuge inspre stanga, unde vedem o deschidere
de 50 de centimetri intre constructii din tabld, cartoane
si cdrdmidd.

Intram prin labirintul de cabluri care se deschide-n
fatd: suge burta, trage rucsacul, fereste rahatul de caine,
e mult rahat de caine, nu inteleg unde au loc sd tind
rotweileri cd sigur dla nu e un soricar cu diaree. Muzica
urld si mirosul de usturoi izbucneste dintr-o carciumad
unde 16 betivi canta de dor si jale.

— Casa du Bobby?

Bdrbiile zboard la unison inspre stanga, priviri cu-
rioase ne mdsoard si noi fugim pe sub cabluri si prin
mirosul sinistru de urind, care s-ar putea sa vinad de la
mine, din cauza fricii. Uite Maze, e scris pe-un perete
rosiatic. Ne impleticim pe scdri si intram gafaind intr-o
sald imensa unde, in fata televizorului care urld, o femeie
doarme, invelitd in pdru-i negru si o carpd galbend. E
Malu, nevasta lui Bobby.
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Ne dd cate o bere si ne lasd sd ne linistim fricile cu
ochii pe luminile de pe Pao de Actcar.* E frumos de ti se
taie respiratia.

Gata, mars la culcare. Primim chiar camera lui Hulk.
Exact, personajul cel verde si furios care se ficea mare si
toate hdinutele ii crdpau, doar chilotii erau supra extra
elastici. Aici a fost filmat Hulk dla cu Edward Norton.
Fix in camera noastra din faveld. D-aia costa 80 de parai
pe noapte, o imensitate, tinand cont cd avem o saltea
intinsd pe o platformd de beton, un ventilator, patru
umerase si un dus din care niciodata nu curge apd mai
calda de 18 grade. 80 de dolari! Dar ce conteazd, doar
stim cd totu-i o minciund si banii nu-s reali.

Zdrang-prang-drang, sunt fix in Piata lancului si
vecinul de la sapte taie cu flexul caloriferul. E 9:00 si fa-
velei nu-i pasd cd noi ne-am culcat la 2:30 dimineata. Se
bocdne si se bubuie, cainii latrd, papagalii miaund, copiii
sunt trasi pe roata si infipti in tepuse de metal. Rag si urla,
si plang. Brazilianul mai pune o tabld pe casd, e gospo-
dar, cine spunea cd e lenes? Cine a indrdznit sd spund o
minciund atat de mare? Tu? Nu eu domnu’, nu da, eu stiu
cd e harnic, uite Coelho scrie si scrie, si scrie de nu mai
prididesc fetele de la Indigo-Bambi-André-Asia sd citeasca.
Unele chiar au reusit sd treacd de titlu, dar cele mai multe
au ramas la nume: Co-iel-hio? Ce nume e dsta?

Bobby priveste stramb in computer. E gol pand la
brau. Aratd ca Mos Crdciun la spdldtorie, asteptand sd
primeasca sveterasul de la curdtat.

— Haaai people! deschide gura plind de dinti de porte-
lan si, entuziast, impinge cosuletul cu paine buretoasa si

4 varf montan situat in Rio de Janeiro. (N. red.)
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castronul cu branza mucegaita spre mijlocul mesei. Ia,
pdpusicd, si mananca si povestea mi-o asculta.

Patru ore stdm pironiti cu fundul pe bancheta de beton,
in timp ce Bobby sare ca un mierloi dintr-o poveste in alta.

— Am fost corespondentul BBC in Brazilia, sunt pic-
tor; de fapt, am fost sculptor si primul meu job, din care
mi-am luat un Mini si mi-au ramas bani sd ma duc cu
pretena la mare, a fost sa fac machete pentru Kubrik. Am
lucrat la Odiseea Spatiald.

— Nooo!

— Ba da. Am lucrat in cinema si am fdcut de toate. Nu,
mint, pAnd acum nu am fost coafez incd. Hair-stylist sau
cum se zice. Ia si niste mango. Maaluuuu!

Nevasta lui Bobby, Malu, apare invelita in pleata nea-
grd. Pare tandrd si bdtrand in acelasi timp si e clar adepta
parului la axild, pe care il afiseaza dezinvolt. Ea are 40, el 68.

— Malu, fa si matale niste oud.

Malu se pune pe cuibar si apare in trei minute cu
doud ochiuri tivilite in condimente. In timp ce bdgdm
sub nas, Bobby plonjeazd sub masd si scoate o trom-
petd cu surdind. Surdina aratd ca o scrumierd de argint.
Puffttttf-pifftftf-peffff, zice trompeta.

Iti trebuie patru kile si 200 de grame de imaginatie
ca sd te prinzi ce interpreteazd domnul artist, care si-a
umflat obrajii §i aratd ca un fund in care cineva a infipt
o bucata de alama. Eu am doar doua kile 700, nu ma
prind si, judecand dupa privirea mea cd nu are sens sd se
iroseascd in fata unei audiente needucate, Bobby scoate
teava din gurd si bagd un inventar scurt:

— Cant de doi ani, am trei trompete.

Din listd lipseste urechea muzicald. Imi trimit pe
gat rdutdtile, legandu-le de picioare o felie de sunca
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