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Oh, what a feeling…

Au trecut cinci luni de pribegie. Mi‑a crescut părul, 
mi‑a crescut fundul și totodată mi‑a crescut durerea aceea 
care sălășluiește în el, liliacul mare și orb al nepăsării. 
Cum mă îmbrac, cum arăt, vai fată, nu mi‑am pudrat 
nasul! Mă gândesc cu detașare la cutiile pline cu pantofi, 
la sutele de euro vârâte în cizmuliţe și ghetuţe, celelalte 
sute de euro transformate în rochiţe care acum, cu talia 
dublată de carnea de vacă argentiniană, sigur nu mă mai 
încap. Tenișii au talpa crăpată și pantalonii sunt ferfeni‑
ţiţi acolo unde calc pe ei. Uneori mă opresc și mai rup 
câte‑o fâșiuţă, care atârnă ca o trenă de mireasă homeless. 
Mumia celei ce‑a fost Raluca Feher.

La fiecare două săptămâni intru în fibrilaţia spălatu‑
lui hainelor: unde găsesc spălătorie, cât costă, le și calcă? 
Îmi spun că, atunci când o să mă întorc în România, dacă 
mă ajută Ăl de Sus, îmi fac sigur business de spălat rufe.

Se vede treaba că dilatarea fundului a condus la o 
micșorare a spaţiului locativ pentru creier și, astfel, la 
stâlcirea dulăpiorului cu informaţii fundamentale. Ce are 
românul în casă, în orice casă, mai degrabă decât televi‑
zor, colţar și ficus? Are mașină de spălat. Lungile secunde 
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petrecute în copilărie pe budă erau însoţite de numele 
AlbaLux, scris negru pe mașina de spălat din baia alor 
mei. AlbaLux care s‑a transformat în lbaLux, când „A“‑ul 
a hotărât să părăsească formaţia și să ia drumul pribegiei.

Rufe curate și wi-fi. Asta e tot ce cer de la viaţă.
Simplitate. Trăiesc cu un rucsac în spate, în care cel 

mai greu lucru este cartea Empires of the word, cine dra‑
cului m‑a pus să o car, are 800 de pagini și nu am presat 
nimic în ea, deși, la cât de grea e, ar putea să strivească o 
pulpă de vită. Poate chiar o sticlă de Trapiche.

Timpul curge ca mierea, cade greu și dulce pe felia 
mea de pâine cu unt. Ce am de făcut azi? Să trag aer în 
piept și să o iau în dreapta, spre parc, să mă descalţ, să 
mă trântesc într‑o rână și să citesc desculţă, strângând 
între degetele de la picioare firele de iarbă. Empires of the 
word nu zice de ce limba română nu a fost capabilă să 
găsească un nume pentru degetele de la picioare așa cum 
franceza, engleza, germana sau olandeza s‑au învrednicit 
să facă. Poate pentru că lingviștii români (și ăia spanioli, 
am descoperit cu ajutorul lui google translate, atunci 
când am dat de wi-fi) au întrezărit cu mii de ani în urmă 
teoria evoluţionistă a lui Darwin, au știut că nu‑i nicio 
diferenţă între mâini și picioare, todos iguales. Și dacă stai 
să te gândești, ăștia din emisfera sudică, se știe, merg în 
mâini, cu picioarele lipite de tavanul cerului, exact ca în 
videoclipul lui Lionel Richie, Dancing on the Ceiling.

Buenosul trăiește a treisprezecea primăvară. Terasele 
duduie și peste Palermo plutește norul discuţiilor des‑
pre posibila naţionalizare a YPF, Petromul argentinian. 
Teresa, proprietara hotelașului unde locuiesc, aplaudă 
flic‑flacul președintei Cristina de Kirchner. Teresa e 
italiancă, yoghină, feministă, stângistă și cea de‑a treia 
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persoană din întreaga Argentină care nu scoate praștia cu 
rahat să tragă în capul ţării.
— Dar de ce vrea să naţionalizeze YPF?
— Cum de ce? De ce să ia spaniolii de la Repsol profitul? 

De ce să nu împartă banii cu poporul argentinian? Nu sun‑
tem în Evul Mediu. Bine le face Cristina, să lase banii aici.

Se poartă naţional‑socialismul, dieta disociată și fus‑
tele mini.

Și se mai poartă discuţii zbuciumate despre Malvine. 
Au trecut fix 30 de ani de la bătălia pentru insulele Mal‑
vine. Ziarele puterii bagă un solo la chitărușca mândriei 
naţionale, zdrang‑bang‑frang. Nu înţeleg cu ce se mân‑
dresc, doar i‑au snopit englezii în bătaie. Opoziţia joacă 
pe echilibru. Teresa îmi explică viaţa din poziţia yoghină 
„căţel cu faţa în jos“. Printre picioare se vede că El Nacion 
este un ziar civilizat, dar Clarin, ei bine, Clarin e rău. De ce?
— A fost încolţit de putere. Patronii grupului au fost 

descoperiţi că au înfiat copii desaparecidos1.
— Pardon? Falca îmi pleacă spre genunchi, aștept clari‑

ficarea în poziţia „căţel care așteaptă să‑i arunci băţul“.
Teresa explică: unii dintre argentinienii făcuţi să 

dispară hocus‑pocus de către guvern, în timpul juntei 
din ’70, aveau copii. Iar familiile bogate, de dreapta, cu 
probleme de fertilitate, au primit astfel cadou o pepi‑
nieră de unde au ales: ăsta și ăsta, ăsta nu, că seamănă 
cu maică‑ta, dar uite ce drăguţi sunt gemenii ăștia, le 
putem spune Pastor și Collux sau era Castor și Pollux, 
cine mai știe?

Familiile celor dispăruţi s‑au chinuit ani întregi să‑și 
găsească pruncii vânduţi.

1	 Dispăruţi. (N. red.)
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— Și acum Clarin dă în Cristina, ofticat că mârșăvia a 
fost dată‑n vileag. Teresa tace și deschide braţele într‑o 
asana dedicată dreptăţii, soarelui și Cristinei de Kirchner.

Pe ușa hotelașului intră un domn cu faţă de hârciog. 
Este chiar fiul Teresei, regizor. Lasă să vorbească filmele 
sale despre el, tace superior, montează superior, răs‑
punde la telefon monosilabic superior. Prin casă circulă 
tot felul de pârţari care se dau regizori și art directori. 
La 40 de parai pe noapte zic că e ieftin să fii superior, 
așa că încep să mă simt și eu superioară. În definitiv am 
iPhone 4, neam de neamul ăstora nu a văzut așa ceva, că 
vă spusei, doamna președintă se luptă cu nedreptăţile și 
corporaţiile ticăloase care vor doar să sugă sângele bobo‑
rului argentinian. Ce vă trebuie iPhone când uite, puteţi 
să cumpăraţi Blackberry care a deschis fabrică la Ushuaia 
și masează pe fese economia naţională, da, acolo‑acolo 
da, că am înţepenit de la poziţia asta „căţel cu pareză pe 
stânga“.

În parc, iarba a început să se usuce, fetele își aruncă 
pe șale un puloveraș când ies la jogging și seara mă ia cu 
răcorică la terasă. Sunt 20 de grade și, văzându‑mi pielea 
de găină de pe braţe, un nene încearcă să‑mi vândă un 
tricou. Prietene, dacă săreai și tu c‑o păturică, mă băgam.
— De donde es?2

— Romania.
— Aaaa! Tatăl meu e ungur din Transilvania.
— Ca să vezi, ș‑al meu. Îmi dai tricoul gratis?

Fiul lui Loţi strâmbă din nas și pleacă înjurându‑i 
pe românii care le‑au luat Transilvania și nici măcar un 
tricou nu ar cumpăra, ca să se revanșeze.

2	 De unde ești? (N. red.)
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Repsol, YPF, Clarin, Transilvania — îmi descarc 
poșeta cu subiecte pe bancheta taximetristului, căutând 
rujul pe care nu‑l am. După ce face tradiţionala criză de 
nervi dedicată imposturii primarului și ticăloșiei doam‑
nei președinte, șoferul frânează. Eu am ajuns la adresă și 
el a ajuns la o concluzie tragică:
— Noi, argentinienii, am venit toţi cu barca. Cum poate 

fi un italian tovarăș cu un spaniol, cu un neamţ, un polo‑
nez, un libanez și un rus? Nu suntem și nu putem fi uniţi.

La radio cântă negru și binedispus Lionel Richie.

Oh, what a feeling!
When we‘re dancing on the ceiling
The room is hot… that‘s good
Some of my friends came
By from the neighbourhood
People were starting
To climb the walls
Ooh, it looks like everybody
Is having a ball

Îmi iau rochia neagră, iegării argintii și ies să mă în‑
tâlnesc cu artistul Diego. Știe despre politică mai puţin 
decât știu eu fizică moleculară și îl interesează politica 
mai puţin decât pe doamna Nina Iliescu. Își mângâie 
iPhone‑ul 4 primit de la un fost coleg de școală indian. 
Din India.

De partea cealaltă a orașului, Juju s‑a înnoit și ea. Și‑a 
luat mașină de spălat și această investiţie o transformă 
într‑un adevărat obiectiv turistic, mai dihai ca lecţiile de 
tangou ale iubitului ei, Alejandro. Îi las covorașul meu de 
yoga, cartea Empires of the word, pantalonii care au văzut 
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Antarctica și cele două pulovere. Aici se face frig, dar eu 
plec în Brazilia și, după în Columbia și poate chiar în 
Panama, Galapagos, Bahamas, Cuba. Plec, habar nu am 
unde ajung.

Până una‑alta am ajuns ce sunt. O fată cu părul lung, 
fundul mare și o uriașă nepăsare faţă de lucrurile mă‑
runte. Simt cum cochetăriile și frisoanele inutile — oare 
pantofii ăștia merg la rochia aia și ce‑or să spună Cristina 
sau Costin, dacă află că m‑am întâlnit cu Octav? — s‑au 
ridicat ca un roi de muște de pe mușamaua pătată cu 
zeamă de pepene a raţiunii mele. Acum văd totul mai 
clar și, în ciuda pantofilor cu toc, împăratul e tot în cucul 
gol. Văd urzeala din spatele covorului cel gros, mișcările 
de andrele din spatele puloverului de mohair, înţeleg 
dinamica mai bine.

Am eclozat.
Sunt un pui de porumbel, cu pielea vânătă și ciocul 

exagerat de mare, care a reușit să iasă din coaja cotidia‑
nului mincinos. Ohhh, what a feeeling…
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Casa du Bobby

Sărim în mașina lui Eduardo, soţul Teresei yoghine și 
tatăl regizorului sociopat. Ne grăbim spre aeroport. Edu‑
ardo bagă‑ntr‑a treia. Cu 80 la oră și smuceli de volan, ne 
plimbă prin tainele economiei mondiale.
— Chile? Exportă minereuri, dar ţara e‑n rahat, sunt 

bogaţi doar pe hârtie.
Frână bruscă, ambuteiaj. Bulevardele Buenosului 

arată ca venele unui obez, strâmte, abia mai poţi circula. 
Orașul s‑a mutat pe stradă; e toamnă, dar sunt 28 de 
grade și picioarele ies goale de sub rochiţele cu buline. 
Eduardo face o stângă, ne bagă pe o stradă mai liberă.
— Ai fost în Singapore? Nu? Aceeași mâncare de pește. 

Statul e bogat în catastife dar, când te uiţi ce‑i pe stradă, 
te iei cu mâinile de păr.

Trece‑ntr‑a doua, curbă la dreapta și ieșim pe auto‑
stradă.
— Criza asta… haha, americanii au furat mai mult chiar 

decât cei mai mari hoţi din istorie. Nu știi cine sunt? 
Vaticanul este cel mai mare tâlhar din istorie, mă rog, era 
până să apară americanii. Ai văzut ce au făcut cu Grecia? 
I‑au șters datoria de câteva zeci de miliarde de euro. Cum 
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poţi să ștergi așa, cu guma, o datorie atât de mare? Îţi 
spun eu cum. Cu un clic! Pentru că banii nu‑s reali, totu‑i 
o minciună.

Cine‑a mai zis asta? Scot năvodul și‑l târăsc prin mâ‑
lul memoriei, stai c‑am agăţat ceva: am mai auzit aceeași 
teorie despre inefabilitatea banilor chiar de la Adrian, fost 
Copil Minune, în celebrul video de pe youtube intitulat 
Faimoase ploi de bani.

Adrian și Eduardo știu ceva. Banii nu‑s reali și tocmai 
d‑aia am aruncat o cârcă pe un bilet de avion până la Rio, 
doar pentru bucuria de a zbura cu Emirates. Sprâncenele 
pensate ale lui Eduardo ţâșnesc în sus, se opresc în linia 
părului:
— Emirates zboară din Buenos? Până la Rio? In serio?3

Sprâncenele nu mai coboară, rămân blocate ca niște 
jaluzele chinezești stricate. Cu uimirea întipărită pe faţă, 
Eduardo își ia la revedere, nu înainte să ne mai dea o 
roabă de sfaturi despre cum să ne ferim de traficanţii de 
droguri din Columbia și de tâlharii din favele.

Aeroportul e megaaglomerat. Unde‑s calculatoarele 
pe care poţi să‑ţi faci singur check‑in-ul?
— Abia am dat drumul la cursa de Dubai cu escală la 

Rio. N‑am avut timp să le instalăm.
Emirates ne poftește la coada de 540 de cetăţeni. Îmi 

frec cotul cu un cocalar care are o gleznă cât un trunchi de 
castan. Mângâie pe fese o domniţă cu cercel vârât în nară 
și, probabil, mucii mutaţi în ureche. În spatele meu se bu‑
lucesc doi boieri de Buenos, care ostenesc aruncând priviri 
ursuze și se străduiesc din greu să facă sâmbătă în jurul lor. 
Doamna pufăie, el horcăie. Degeaba. Rămâne totuși luni.

3	 Serios? (N. red.)



America dezgolită de la brâu în jos 2

17

Simt că se va face marţi până ajung la ghereta din 
faţă unde se controlează pașapoartele. Ei bine, nu e con‑
trolul pașapoartelor, ci o domniţă c‑un capsator care‑ţi 
cercetează vigilentă biletul și‑l capsează. Treci de dânsa și 
te mai plimbi 20 de minute pe culoarele aglomerate până 
ajungi la benzile de control al bagajelor. Încă 50 de mi‑
nute se pierd aici. Aud anunţându‑se începerea îmbarcă‑
rii și eu sunt departe, cu nasul în fundul siliconat al unei 
brazilience, a 89‑a persoană la rând în faţa chioșcului 
unui portenos care ștampilează alene pașapoarte. „Ami‑
goooo, pierd Emiratele, visul umed al oricărui individ 
care se uită la pauzele publicitare de la BBC.“

De la intrarea în aeroport până la poartă facem fix 
două ore, dar nu‑i problemă: Emiratele sunt relaxate 
toate. Am zis că plecăm la și 35? De ce ne grăbim? Au 
mai puţină punctualitate decât are maică‑mea praf pe 
servanta din sufragerie.

Stewardesele aruncă zâmbete albe de după voalete 
roșii. Un grup de patru moguli în șlapi se regalează în 
fotolii albe. Ne târâm către locurile noastre, iau teleco‑
manda și încep dansul. Nu știu la ce să mă uit mai repede. 
Sunt cel puţin 15 filme cu Oscaruri la borsetă și alte 400 
de blockbustere zemoase, numai bune de avion. Dau play 
s‑o văd pe Marilyn, dar imaginea încremenește pe ecran, 
pentru că vorbește căpitanul. În engleză ne spune bine 
am venit la bord, e o plăcere și că echipajul e format din 
cehoaice, slovace, portugheze, argentinience și românce.

Hopaaa! Care‑o fi Rodicuţa noastră, mândria satului? 
Nu reușesc să o identific, poate e la business class sau la 
first. Reîncepe filmul din care apuc să văd 23 de secunde 
de generic șiiii… pauză din nou! Căpitanul zice în portu‑
gheză bine am venit la bord, e o plăcere și că echipajul e 
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format din cehoaice, slovace, portugheze, argentinience 
și românce.

Alte 14 secunde de film și căpitanul trece pe spaniolă 
și ne zice același lucru. Când să zic asta a fost, pilotul 
schimbă canalul pe arăbește. Renunţ să văd filmul. O slo‑
vacă palidă îmi dă meniul. Pot să aleg între kofte de miel 
și somon la grătar cu… Căpitanul tace deci, tiptil, apăs 
telecomanda și șase minute din film trec neîntrerupte 
până când niște turbulenţe neiubite se bagă‑n seamă cu 
avionul și îi aduc din nou căpitanului microfonul la gură. 
Ne comandă crispat să ne strângem centurile, echipajul 
să se așeze.
— Lasă, domnule, femeile să vireze chifteaua!

Care chiftea, că avem de ales între ravioli sau 
chicken.
— Păi eu vreau chifteaua promisă în meniu.
— E o greșeală, e meniul vechi. De fapt nici pui nu mai 

e, așa că poftim ravioli.
E‑heeee, nici Vama Veche nu mai e ce‑a fost, d‑apăi 

Emirates!
Rio strălucește gigantic sub noi și, în numai 17 limbi, 

o stewardesă ne anunţă că aterizăm, trebuie să strângem 
măsuţele, fotoliile și să ne băgăm dezamăgirea în fund, 
căci face bine la constipaţie.

În vamă toată lumea e posomorâtă, doar e 2:00 di‑
mineaţa, la ora asta nu se servește veselie. Nu avem deloc 
cash, dar uite că taxiul se poate pre‑plăti cu cardul. Ustu‑
rător. Alergăm prin orașul pustiu către casa lui Bobby din 
favela Tavares Bastos.

Da, favelă, da, mergem la 2:00 dimineaţa într‑o fa‑
velă din Rio. Suntem nebuni, suntem cretini, o să mor, 
dar înainte o să fiu violată toată și ruptă în bucăţi și… 
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Strada se termină brusc și taximetristul spune că trebuie 
să coborâm. Nu‑mi vine. În bătaia farurilor sunt șase ba‑
lauri care înghit bere la litru, întinși pe trepte, în faţa 
unei magherniţe.

Fundul mi‑e mai strâns ca al unui vierme de mătase. 
Șoferul a scos rucsacurile afară și trebuie să le urmăm. 
Bobby mi‑a scris în mail că The Maze, hostelul pe care îl 
are în favelă, e cel mai sigur loc din Rio, dar zmeii de pe 
trepte mă sperie teribil. Iulian întreabă:
— The Maze?

Adaug iute:
— Casa du Bobby? ca să părem tovarăși.
— Maazie? clipește leneș unul dintre nenici, cu un ac‑

cent perfect de Pașcani, Mazie e acolo.
Mâna îi fuge înspre stânga, unde vedem o deschidere 

de 50 de centimetri între construcţii din tablă, cartoane 
și cărămidă.

Intrăm prin labirintul de cabluri care se deschide‑n 
faţă: suge burta, trage rucsacul, ferește rahatul de câine, 
e mult rahat de câine, nu înţeleg unde au loc să ţină 
rotweileri că sigur ăla nu e un șoricar cu diaree. Muzica 
urlă și mirosul de usturoi izbucnește dintr‑o cârciumă 
unde 16 beţivi cântă de dor și jale.
— Casa du Bobby?

Bărbiile zboară la unison înspre stânga, priviri cu‑
rioase ne măsoară și noi fugim pe sub cabluri și prin 
mirosul sinistru de urină, care s‑ar putea să vină de la 
mine, din cauza fricii. Uite Maze, e scris pe‑un perete 
roșiatic. Ne împleticim pe scări și intrăm gâfâind într‑o 
sală imensă unde, în faţa televizorului care urlă, o femeie 
doarme, învelită în păru‑i negru și o cârpă galbenă. E 
Malu, nevasta lui Bobby.
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Ne dă câte o bere și ne lasă să ne liniștim fricile cu 
ochii pe luminile de pe Pão de Açúcar.4 E frumos de ţi se 
taie respiraţia.

Gata, marș la culcare. Primim chiar camera lui Hulk. 
Exact, personajul cel verde și furios care se făcea mare și 
toate hăinuţele îi crăpau, doar chiloţii erau supra extra 
elastici. Aici a fost filmat Hulk ăla cu Edward Norton. 
Fix în camera noastră din favelă. D‑aia costă 80 de parai 
pe noapte, o imensitate, ţinând cont că avem o saltea 
întinsă pe o platformă de beton, un ventilator, patru 
umerașe și un duș din care niciodată nu curge apă mai 
caldă de 18 grade. 80 de dolari! Dar ce contează, doar 
știm că totu‑i o minciună și banii nu‑s reali.

Zdrang‑prang‑drang, sunt fix în Piaţa Iancului și 
vecinul de la șapte taie cu flexul caloriferul. E 9:00 și fa‑
velei nu‑i pasă că noi ne‑am culcat la 2:30 dimineaţa. Se 
bocăne și se bubuie, câinii latră, papagalii miaună, copiii 
sunt trași pe roată și înfipţi în ţepușe de metal. Rag și urlă, 
și plâng. Brazilianul mai pune o tablă pe casă, e gospo‑
dar, cine spunea că e leneș? Cine a îndrăznit să spună o 
minciună atât de mare? Tu? Nu eu domnu’, nu da, eu știu 
că e harnic, uite Coelho scrie și scrie, și scrie de nu mai 
prididesc fetele de la Indigo‑Bambi‑Andrè‑Asia să citească. 
Unele chiar au reușit să treacă de titlu, dar cele mai multe 
au rămas la nume: Co‑iel‑hio? Ce nume e ăsta?

Bobby privește strâmb în computer. E gol până la 
brâu. Arată ca Moș Crăciun la spălătorie, așteptând să 
primească sveterașul de la curăţat.
— Haaai people! deschide gura plină de dinţi de porţe‑

lan și, entuziast, împinge coșuleţul cu pâine buretoasă și 

4	 Vârf montan situat în Rio de Janeiro. (N. red.)
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castronul cu brânză mucegăită spre mijlocul mesei. Ia, 
păpușică, și mănâncă și povestea mi‑o ascultă. 

Patru ore stăm pironiţi cu fundul pe bancheta de beton, 
în timp ce Bobby sare ca un mierloi dintr‑o poveste în alta.
— Am fost corespondentul BBC în Brazilia, sunt pic‑

tor; de fapt, am fost sculptor și primul meu job, din care 
mi‑am luat un Mini și mi‑au rămas bani să mă duc cu 
pretena la mare, a fost să fac machete pentru Kubrik. Am 
lucrat la Odiseea Spaţială.
— Nooo!
— Ba da. Am lucrat în cinema și am făcut de toate. Nu, 

mint, până acum nu am fost coafez încă. Hair-stylist sau 
cum se zice. Ia și niște mango. Maaluuuu!

Nevasta lui Bobby, Malu, apare învelită în pleata nea‑
gră. Pare tânără și bătrână în același timp și e clar adepta 
părului la axilă, pe care îl afișează dezinvolt. Ea are 40, el 68.
— Malu, fă și matale niște ouă.

Malu se pune pe cuibar și apare în trei minute cu 
două ochiuri tăvălite în condimente. În timp ce băgăm 
sub nas, Bobby plonjează sub masă și scoate o trom‑
petă cu surdină. Surdina arată ca o scrumieră de argint. 
Puffffff‑piffffff‑peffff, zice trompeta.

Îţi trebuie patru kile și 200 de grame de imaginaţie 
ca să te prinzi ce interpretează domnul artist, care și‑a 
umflat obrajii și arată ca un fund în care cineva a înfipt 
o bucată de alamă. Eu am doar două kile 700, nu mă 
prind și, judecând după privirea mea că nu are sens să se 
irosească în faţa unei audienţe needucate, Bobby scoate 
ţeava din gură și bagă un inventar scurt:
— Cânt de doi ani, am trei trompete.

Din listă lipsește urechea muzicală. Îmi trimit pe 
gât răutăţile, legându‑le de picioare o felie de șuncă 




